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D e strijd om de macht in Nicaragua kent vanaf het moment 
dat de Spaanse kolonisator verdween aan het begin van de 

negentiende eeuw een cyclische beweging. Het is een geschiede-
nis van corruptie, opstand, burgeroorlog en dictatoriaal bewind. 
Kogels, dollars en ambities beschrijft deze lange, wanhopige zoek-
tocht van Nicaragua naar onafhankelijkheid, soevereiniteit en 
economische ontwikkeling.
 In weerwil van de drang naar onafhankelijkheid maakten sterke 
leiders uit zowel conservatieve als liberale hoek de toekomst van 
het land afhankelijk van buitenlandse steun. De Sandinistische 
Volksrevolutie van 1979 leek een doorbraak. Maar de Verenigde 
Staten keken mee bij de machtsstrijd in hun achtertuin en meng-
den zich steeds opnieuw in militaire en economische zaken, met 
alle gevolgen van dien. Het Nicaraguaanse staatsbestel kwam 
nooit tot een ware democratische ontwikkeling.

JanGeert van der Post is voormalig ontwikkelingswerker in 
Latijns-Amerika en Afrika. Hij was ruim tien jaar actief in Nicara-
gua. Eerder publiceerde hij over de historie van het Nicaragua-
kanaal (2014).

Kogels, dollars en ambities beschrijft de politieke 
ontwikkeling van het Midden-Amerikaanse Nica-
ragua dat wanhopig op zoek is naar onafhankelijk-
heid, soevereiniteit en economische ontwikkeling. 
Trok de Sandinistische Volksrevolutie van 1979 als 
een plotselinge omwenteling wereldwijd de aan-
dacht, historisch beschouwd past deze in een reeks 
van politieke ontwikkelingen die haar wellicht 
onvermijdelijk maakte.
 De strijd om de macht in Nicaragua kent vanaf 
het einde van de negentiende eeuw een cyclische 
beweging van opstanden, pogingen tot modernise-
ring, broedertwisten en ten slo� e weer een nieuwe 
dictatuur. Een gewelddadige geschiedenis met 
sterke mannen die in weerwil van hun drang naar 
onafhankelijkheid hun lot steeds afhankelijk maak-
ten van buitenlandse mogendheden. De Verenigde 
Staten keken als nabije buur steeds haast meewarig 
naar die machtsstrijd. Washington wisselde directe 
militaire en economische inmenging af met peri-
oden van politieke afzijdigheid uit welbegrepen 
eigenbelang. Het Nicaraguaanse staatsbestel kwam 
zo nooit tot een ware democratische ontwikkeling, 
waardoor ook de linkse revolutionaire voorman, 
Daniel Ortega, zich als machtswellusteling ontpopt.

JanGeert van der Post (1957) is civiel ingenieur 
en planoloog. Een aanzienlijk deel van zijn profes-
sionele carrière werkte hij als ontwikkelingswerker 
in Afrika en Latijns-Amerika. 
 Tijdens het sandinistisch bestuur werkte hij 
bij de regionale overheid ter ondersteuning van 
zevenentwintig gemeentebesturen in drie departe-
menten rond Estelí in het noorden van Nicaragua. 
Na jaren in Zimbabwe en in Ecuador te hebben 
doorgebracht, keerde hij in 1997 weer terug naar 
Nicaragua. Een derde verblijf volgde in 2011, in 
weer een ander politiek klimaat – fsln-voorman 
Daniel Ortega was opnieuw president geworden. 
Van der Post star� e er een uitgebreid historisch 
onderzoek naar de kanaalprojecten van het land. 
Bij terugkomst in Nederland in 2014 publiceerde 
hij erover in het Spaans, De lange en kronkelige weg. 
De redenen waarom het Nicaraguakanaal nooit is 
gebouwd.
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Voor Reina



Aardbeving (Nicaragua)

’t Is vroeg; de witte huizen, kerken, tuinen,
De hekken waar ik langs liep, spelend kind,
Als man ’s nachts zong, staan in de stilte samen
Al eeuwen tot een stad; er is geen wind.

De maan bleekt in ’t azuur; teerrood begint
De dag over de heuv’len, voor de ramen.
Daar komt de schok, schuin knikken de oude huizen,
Er puilen menschen uit, van angst doof, blind,

Knielen op straat dicht naast elkander. Help,
Heilige God, Santa Virgen! De bodem siddert,
Als door onzichtbre klauwen ingetrokken.

De lucht wordt zwaar als lood. Komt er geen wind?
’t Is of de dood de weerloze aarde worgt,
Terwijl het f irmament minachtend toeziet.

J. Slauerhoff,
naar Rubén Darío
uit: Solearis (1939), A.A.M. Stols, Maastricht
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Kaart van Nicaragua



1.	 De rooframp

Een maandagochtend in juni met de zon al hoog. Vanuit de koelte van het oude 
vliegtuig stapten we het platform van het vliegveld op. De lucht trilde uitbundig 
boven het asfalt. In het zuiden lag een bergrug en links ervan in een blauw waas 
een solitaire vulkaan. Een vaag zichtbare rookkolom wolkt uit de krater. Het 
vliegveld van Managua met de revolutionaire naam Augusto C. Sandino bleek 
een klein stationsgebouw, verscholen achter witgeverfde betonnen sierblokken 
als een stenen zonwering. De verkeerstoren stak er niet heel veel bovenuit. Er 
stond nog één ander vliegtuig op het platform. Verder wat voertuigen voor 
het vervoer van de bagage, een starteenheid voor de straalmotoren en een 
aftands ogende lange tankwagen voor de kerosine. Managua was zeker geen 
belangrijk knooppunt in het internationale vliegverkeer. Wel een in bepaalde 
kringen gewild reisdoel.

Het was maar een kort stukje lopen naar het stationsgebouw. Maar de te 
overvloedige handbagage maakte er een inspannende wandeling van. Iedereen 
uit het bijna volle Iljoesjin 62-toestel van Aeroflot had de bestemming bereikt. 
Door een kleine glazen deur stapten we een smalle, half donkere gang in. We 
waren gewoonweg met te veel mensen. Het paste niet en het stationsgebouw 
kende geen airco. Of die was stuk.

De hitte brandde weliswaar niet zoals buiten in de volle zon, maar de 
bedompte atmosfeer maakte het niet minder heftig. Zwetend wachtten we in 
een lange rij tot we aan de beurt waren voor de paspoortcontrole. Als groep 
studenten met een opdracht vanuit Nicaragua bezaten we een erg officieel 
uitziende uitnodigingsbrief vol stempels. ‘1983: Año de Lucha por la Paz y la 
Soberanía’, Jaar van de Strijd voor Vrede en Soevereiniteit, prijkte boven aan 
het papier. Het Natuur- en Milieu-Instituut, IRENA, vroeg ons voorstellen te 
maken voor het beheer van het stroomgebied van de rivier de Estelí. De brief 
voorkwam dat we onze eerste dollars tegen een te ongunstige officiële koers 
moesten wisselen. Met een uitnodiging van de Revolutie op zak mochten we 
die belasting overslaan. Toeristen ontkwamen daar normaal gesproken niet 
aan. Het was een heel gemakkelijke manier om toeristenbelasting vooraf te 
innen. Via hotels en andere slaapgelegenheden zou het alleen maar heel veel 
rompslomp opleveren voor de nog jonge belastingdienst. Maar iedere dollar 
die de overheid innen kon, was er een voor het behoud van de Revolutie.

Zeven studenten in de afstudeerfase stonden daar, allen met interesse 
voor een proeve van ontwikkelingswerk. Het leek ons een uitgelezen kans om 
te zien hoe dat nu echt gaat: een bijdrage leveren vanuit de overvloed van 
West-Europa aan het rechtvaardiger verdelen van de rijkdom over de aarde. 
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En dan je mogen aansluiten bij een voor velen met een linkse overtuiging 
tot de verbeelding sprekende revolutie in Nicaragua, maakte het allemaal 
nog interessanter. Nicaragua was het nieuwe voorbeeld voor progressieven 
wereldwijd, zeker omdat Cuba steeds verder afgleed naar een regelrechte, steeds 
eenkenniger communistische dictatuur. Vier universiteiten vertegenwoordigden 
we, enthousiast uitgezwaaid vanuit vier faculteiten. We hadden voorgan-
gers in Nicaragua gehad, studenten die ook groepsgewijs een gezamenlijk 
interdisciplinair onderzoek verrichtten. Zij werkten in de berg- en koffiestad 
Matagalpa, wij hadden de stad met het grootste oorlogstrauma, Estelí, als 
reisdoel. Deze studiereizen bleken later evenzovele aanknopingspunten voor 
stedenbanden tussen Nederlandse en Nicaraguaanse gemeenten. Op zich 
weer een van de methoden om in West-Europa erkenning te krijgen voor het 
gerechtvaardigde streven alle landen mee te laten delen in de welvaart. Op een 
eerlijke en inclusieve manier, zoals dat in het jargon van het tweede decennium 
van de eenentwintigste eeuw heet.

Enkele uren later moesten we toch aan geld zien te komen. Onderdak was 
geregeld voor ons in het gastenverblijf van IRENA, luttele honderden meters 
van het vliegveld, maar alle andere uitgaven kwamen wel voor eigen rekening. 
Met onze begeleiders stapten we alle zeven in een paar auto’s voor een tochtje 
naar de bank. Wisselen tegen de parallelkoers in een bank is in deze bedreigde 
revolutie toch echt te verkiezen boven het gedoogde gedoe bij geldwisselaars 
op straat. Men tooit hen in het spraakgebruik met de veelzeggende naam 
coyote. We reden langs het vliegveld over de noordelijke invalsweg de stad 
steeds dieper binnen. Daar waar je een centrum verwacht, strekten zich brede 
velden vol onkruid en ongemaaid gras uit. Hier en daar staan als skeletten 
restanten van bebouwing. Plotseling doemt een rank hoog flatgebouw op: de 
Amerikaanse Bank. Een modern gebouw met lange verticale betonnen lijsten, 
witgeschilderd en zeker twintig verdiepingen hoog. Een kapitalistisch baken 
in een leeg stuk stad. Was dit wel in de stad? Net rondom de bank stonden 
enkele andere gebouwen waar nog een functie in huisde. Allereerst was 
daar het kantoor waar de regering zetelt en ernaast de vergaderzalen van 
het tijdelijke parlement, de Staatsraad. Ze staan op een kluitje in een verder 
nogal leeg gebied. Aan de noordkant van het gebied schimmen de torens van 
de gehavende kathedraal en daarvóór nog ogenschijnlijk onbewoonbare 
panden, vuil grijs, maar toch hier en daar met in de wind wapperende was. Er 
waren maar weinig bomen te zien. Alleen langs de nieuwe hoofdweg, uiterst 
breed en leeg bij gebrek aan verkeer, staan snelgroeiende eucalyptusbomen. 
Op enkele plekken heeft de plantsoenendienst deze bomen opgebost tot kleine 
plukjes in het lege veld, als waren het aanzetten voor een park. Dit was toch 
echt de stad.
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De mooiste hoofdstad van Midden-Amerika plegen de Nicaraguanen niet 
zonder chauvinisme te zeggen, althans het Managua van vroeger. Managua 
ligt aan de zuidoever van een ruim duizend vierkante kilometer groot meer, 
waarop de wind grote golven maakt. De stad leent haar naam aan het meer, 
maar met een inheemse naam staat ze ook bekend als Xolotlán. Aan de 
overkant van het meer is in het noordoosten het centrale berggebied te 
zien. Meer westelijk steken vulkanen de lucht in waaronder de Momotobo 
als een fraaie klassieke vulkaan zoals kinderen die zouden tekenen, een 
Fuji-achtige berg, maar dan zonder sneeuw. In het Meer van Managua, bijna 
aan de voet van de Momotombo, ligt een kleine kopie, de Momotombito.

Vanaf de zuidoever loopt de stad langzaam op naar een heuvel, eigenlijk 
de rand van het kratermeer Tiscapa. Verder daarachter ligt een beboste 
bergrug, die aan de zuidoostkant van Managua plotseling ophoudt in de 
buurt van de Masayavulkaan. Het hoogste punt van de bergrug overstijgt de 
negenhonderd meter, zodat op de hellingen koff ie verbouwd kan worden. 
Naar het westen liggen andere, lagere heuvels en daartussen twee andere 
kratermeren. Op een schiereiland in het meer zijn ook twee volgelopen 
katers, de ene hoger gelegen dan de andere. Naar het oosten toe blijft het 
land min of meer vlak. Vandaar dat aan die kant het vliegveld ligt.

Niet zoveel, maar wel nette hoogbouw, veel winkels, enkele kleine parken, 
smalle maar drukke wegen, dit alles was te vinden in de historische bin-
nenstad van Managua. Er is maar heel weinig koloniale bouw, die nu zo 
tot de verbeelding zou spreken. Managua was een echt levendige stad met 
een uitgaansleven tot diep in de nacht. Vele geboekstaafde herinneringen 
spreken vol nostalgie van de cafés en de dancings. Voor de Nicaraguanen 
van buiten de hoofdstad was het een bijzondere, moderne wereld, waaraan 
ze zich vol verwondering vergaapten.1 Tot die fatale dag in december 1972.

Nicaragua is geen onbesproken land. Er gaat bijna geen jaar voorbij of de 
natuur laat zich hardvochtig gelden. Orkanen die eerder met regen dan met 
wind voor schade zorgen, aardbevingen op land en in zee met soms heftige 
tsunami’s, vulkaanuitbarstingen met asregens en langdurige droogte, maar 
al te vaak ontregelt de natuur het leven van de Nicaraguanen. Ook de mens 
weet er regelrechte rampen te veroorzaken.

Hoewel het land veel vruchtbare grond kent, een erfenis van een vul-
kanische geschiedenis, heeft deze vruchtbaarheid het niet voor armoede 
kunnen behoeden. De oneerlijke verdeling van het grondbezit droeg bij aan 
een diepe tweedeling van de bevolking. Een kleine kapitaalkrachtige elite 
hield de groeiende massa in toom. Maar onderling vocht de elite een bittere 
strijd om de ultieme macht uit, een strijd die men sinds de onafhankelijkheid 
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in de negentiende eeuw maar al te vaak gewapenderhand beslechtte. Het 
gewone volk, met name de boeren en landarbeiders, diende daarbij als 
kanonnenvoer.

Enkele momenten in de afgelopen eeuw spraken wereldwijd tot de verbeel-
ding, of omdat de elite de controle verloor, zoals tijdens de spraakmakende 
en intensief gevolgde Sandinistische Volksrevolutie, of omdat het grootste 
leger van het westelijk halfrond de koppige verzetsstrijder Sandino niet klein 
kon krijgen, of omdat de nasleep van een natuurramp de machtsstructuur 
geheel opschudde.

Dit boek beschrijft de strijd om de macht in een lange twintigste eeuw 
en legt verbanden tussen die opmerkelijke gebeurtenissen. Het zoekt 
verklaringen voor de jongste ontwikkelingen in Nicaragua waarin een 
oorspronkelijke revolutionair vervalt in machtswellust en een dictatuur laat 
herleven, die een ogenschijnlijke echo van de door hem bestreden eeuwige 
dictatuur lijkt te zijn. Dat vijfenveertig jaar lange repressieve bewind werd 
weer letterlijk aan het wankelen gebracht door een dramatische kerst.

Vlak voor de kerstdagen in 1972 was het ‘s avonds druk in Managua. Ook na 
twaalven waren er veel mensen op straat. Veel meer mensen lagen toen al 
op bed. In de voorafgaande avond van 22 december voelde iedereen al een 
serie aardschokjes, zoals er zovele te voelen zijn in Managua. Nicaragua ligt 
nu eenmaal in de ‘Ring van Vuur’ rond de Stille Oceaan. De aardschollen be-
wegen onophoudelijk en af en toe moet de opgebouwde energie losschieten: 
een aardschok. Onder de Stille Oceaan, voor de kust van Midden-Amerika 
tussen de Mexicaans-Guatemalteekse grens en halverwege de westkust 
van Colombia schuift de Kokosplaat gestaag onder de Caribische Plaat. De 
Kokosplaat beweegt in noordoostelijke richting, terwijl de enorme plaat 
onder de Atlantische Oceaan de Caribische Plaat terugduwt: een steeds 
terugkerende bron van tellurisch geweld in heel het gebied.2

Kleine schokjes alarmeerden de inwoners van de stad die avond als altijd. 
Het zou toch niet die grote beving zijn? De schokken werden steeds heviger. 
De aarde hield zich na een forse beving rond elf uur weer rustig. Men durfde 
alsnog gewoon binnen te gaan slapen. De feestvierders op bedrijfsfeestjes 
voor kerst namen nog een biertje, een whisky of een rum-cola.

Om halfeen, net op 23 december, bewoog de aarde opnieuw, nu veel 
heftiger en langduriger. Secondenlang, velen spraken van een halve minuut, 
hield de zeeziek makende beweging aan. Het licht viel onmiddellijk uit 
en een enorme stofwolk krulde omhoog. De aarde was als van plastisch 
materiaal. Vrijwel niemand kon op de been blijven. Binnen die halve 
minuut stortte een groot aantal huizen en gebouwen in. Het betonnen 
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dak van de brandweerkazerne lag al op de grond, de brandweerauto’s lagen 
er verpletterd onder. De waterdruk viel meteen met de stroom weg. Niet 
omdat er geen stroom meer was, want de elektriciteitskabels die van de 
palen knapten, gaven een schrikwekkende vonkenregen af, maar ook omdat 
waterleidingen braken. Bijna onmiddellijk waren er eerste branden. Eén 
brandweerwagen reed toevallig net rond in de stad toen de aardbeving 
losbrak. Maar zonder waterdruk en in het stikdonker konden die paar 
overgebleven brandweerlieden tegen het immense vuur niets uitrichten. 
Drie kwartier na de grote schok volgde een bijna zo sterke aardbeving en 
enkele minuten later nog een.3

Aan de rand van het Centrale Park, aan het Plaza de la República had het 
betonnen dak van Night Club Plaza, dat instortte bij de eerste grote beving, 
dansers en drinkers geplet. De kathedraal, recht tegenover de nachtclub aan 
het plein, liep ernstige schade op. De klok in de rechtertoren bleef staan op het 
uur van de eerste beving: iets over halfeen. Grote scheuren in de muren en het 
ingestorte dak maakten de kerk onbruikbaar voor de eredienst. Juist in deze 
dagen voor kerst hielden studenten en leden van de katholieke jongerenbe-
weging er een hongerstaking. De aardbeving verraste hen in hun protest voor 
de vrijlating van politieke gevangenen en tegen de vercommercialisering van 
het kerstfeest. De later bekend geworden guerrillastrijder Mónica Baltodano 
en sympathisant van het Sandinistisch Nationaal Bevrijdingsfront (FSLN) 
Fernando Cardenal behoorden tot de demonstranten.4

Aan de andere kant van het Centrale Park lag het stadhuis in puin, ooit 
opgetrokken in een lelijke classicistische stijl compleet met twee rijen van 
zes geribbelde zuilen onder een timpaan. Ze stonden boven een pompeuze 
trappartij. Het was in 1927 met veel aplomb door de toenmalige president 
Adolfo Díaz geopend. In dit gebied, vrijwel aan de oever van het Meer van 
Managua, bleven op wonderbaarlijke wijze het Nationaal Paleis en het Gran 
Hotel staan. Ook het recent geopende nieuwe Nationaal Theater Rubén 
Darío, het modernste en best geoutilleerde van Midden-Amerika, hield 
stand. Het naastgelegen gebouw van de Club Social, ook aan het Plaza de 
la República, ging weer wel tegen de vlakte.

Aan de zuidkant van de stad, net achter het kratermeer Tiscapa, stond het 
grootste en modernste openbare ziekenhuis van Managua: El Retiro. Het in 
1962 gebouwde hospitaal telde wel zevenhonderd bedden en was daarmee 
verreweg het grootste in het land. Het natuurgeweld stelde in één klap deze 
belangrijkste plaats voor de opvang van gewonden buiten gebruik. Het 
gebouw was zo instabiel geworden dat ziekenverzorging onmogelijk was. 
Ook andere ziekenhuizen hadden de beving niet of nauwelijks overleefd. Het 


